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Ai bảo sinh ra làm kiếp ôm chân thần Venus 
Hối anh chàng ra vẻ phớt buồn đau... 
(Gío đầu ô - Chu Hoạch) 


..Viết cho một buổi tối ở “Guitar Gỗ” Sài Gòn, để nhớ về 
Guitar Hà Nội... 


Tiếng guitar lững thững dạo chơi qua những quãng tâm 
trạng... Tiếng réo rắt như dao đâm vào tim. Tiếng mơn man 
xoa dịu những cơn dẳn vặt dày vò tâm trí ta. Từ lúc nào ly 
cà phê đã gắn liền với thứ âm nhạc lãng du ấy. 


Ngồi ở góc khuất của một quán guitar café, trước mắt là 
những người câm lặng, đờ đẫn... say đắm chìm trong tiếng 
nhạc. Tiếng guitar dẫn dụ hồn ta ra giữa một thảo nguyên 
mênh mông đầy nắng và gió, xanh mướt cỏ non... Nơi ấy, ta 
như một con Nhân Mã tung vó bay trong tự do... Rồi tiếng 
guitar lại dẫn ta về một góc phố Hà Nội, một quán trà đá 
đêm với ngọn đèn dầu khuya tù mù. Nơi ấy, ta hòa vào đám 
người đêm lưu lạc ngóng đợi ánh sáng mặt trời... Khắc 
khoải... Khắc khoải... Một tiếng rao đêm đánh thức ta... Ta đi 
theo vào một ngõ nhỏ vắng quanh co... Nơi ấy, tiếng guitar 
cũng quanh quất, u buồn. 


Dân nghiền guitar không ai mà không nhớ tới bộ phim về 


anh chàng sát thủ chơi guitar. Sau những phút tàn sát, anh 
ta lại quay về vói cây đàn guitar, tự tình trong cô đơn và 
khao khát tự do... Bóng dáng của những guitarist trong lúc 
“phiêu” thường gợi cho ta cái cảm giác cô độc như vậy. Một 
anh chàng lãng tử, khoác cây guitar đi lang thang một 
mình... Anh ta lúc nào cũng cười... cười vì tự do và cô độc. 
Một bi kịch không hiểu nên cười hay nên khóc. Loài người 
biết hang ngàn năm nay chạy đi tìm tự do, khao khát tự 
do... mà không chịu hiểu rằng muốn tự do thì phải cô độc. 
Đánh đổi để lấy tự do phải chấp nhận nỗi buồn, nỗi cô đơn... 
Mà loài người cũng sợ cô đơn... Chao ôi, một loạt những mâu 
thuẫn phức tạp trong cái sự muốn của loài người. 


Suy cho cùng, buồn thì đã sao, cô đơn thì đã sao... Xưa nay 
chỉ có nỗi buồn mới cứu được nhân loại, niềm vui vẫn làm 
người ta ngộ nhận và lãnh cảm... Nỗi buồn sinh ra thơ ca, 
văn chương, hội họa và... âm nhạc... Âm nhạc gom những 
nỗi buồn, gắn kết những tâm hồn buồn, hòa tan cái buồn... 
và rồi cái buồn trong mỗi người được chia đều ra. Với một ai 
đó sẽ bớt buồn hơn, với một ai đó sẽ tăng thêm... 


Tâm trạng của mỗi người trong quán guitar café cũng vậy... 
Người nhắm mắt đong đưa theo tiếng nhạc, người gục đầu 
suy nghĩ gì chẳng biết, người nhìn vào vô định tiếc nhớ về 
điều gì đó... Thế nhưng sau mỗi nhạc khúc, nét mặt họ dẫn 
ra, thư thái... Nỗi buồn vơi đi.. 


Còn anh chàng nghệ sĩ, anh thế nào? Anh có thấy cô đơn? 


Anh lấy cô đơn như một niềm tự hào. Giữa cõi người, anh chỉ 
biết đến cây đàn, chỉ có anh và âm nhạc. Tiếng guitar cũng 
cô đơn như anh, cũng phóng khóang như anh. Đừng bao giờ 
thôi lang thang, đừng bao giờ thôi cô đơn, đừng bao giờ thôi 
buồn chán... 
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